Nunca ignorem um arrepanhar de pescoço

Quando fui com a minha senhora comprar bilhetes para a peça "Quem tem medo de Virginia Wolf" no Teatro D. Maria, a secretária disse-nos que só havia bilhetes para o 2º balcão e, ao dizê-lo, arrepanhou o pescoço. O gesto dela gritava "Venham noutra altura. Estes lugares são horríveis!". Com um sorriso de parvo, que tentava dizer "Já assistimos a imensas peças nesses lugares e são óptimos. Sim, porque nós vamos imensas vezes ao teatro, ou achas que é só hoje porque fazemos anos de namoro?", disse-lhe que queria dois bilhetes.
A senhora imprimiu-os, fez-nos o troco e revirou ligeiramente o olhar, num gesto que percebi perfeitamente que dizia "Estes dois nunca cá vieram, de certeza, mas é bem feito especialmente para o gajo, porque me está a tentar convencer que já cá vieram muitas vezes..."
No dia seguinte, lá fomos nós à peça. Quando chegámos ao balcão do 2º piso, depois de nos instalarmos, recordei por breves instantes aquele arrebanhar do pescoço da senhora que nos tinha vendido os bilhetes.
E sim, foi só por breves instantes. Porque com os 27º de temperatura que lá estavam, com os joelhos a bater na varanda, e a ter que pôr o casaco debaixo do rabo para conseguir ver o palco, tive mais com que me preocupar.
O que vale é que a peça só durou 3 horas...
É verdade, havia uma peça, sim. A história era sobre dois casais a discutir, o que acabou por ser monótono. É que para além das discussões no palco, ainda levámos com as discussões dos outros casais do 2º balcão:
"Vai pedir à senhora para baixar a temperatura!"
"Já fui. Ela diz que não pode poque senão as pessoas da plateia ficam com frio..."
"Mas estamos no Inverno, toda a gente tem roupa quente!"
"Tu também podes tirar roupa..."